Взлет и падение настройщика капитализма в России. В минувшую пятницу «Фонтанка» раскрыла тайну исчезновения одного из самых богатых людей Петербурга 1990-х годов. Пиарщики придумали для него слоган «настройщик капитализма в России». Марк Горячев 30 лет назад был одним из тех, кто закладывал основы новой России. Это история о том, почему человек, вознесшийся к вершинам личного благосостояния и власти, опустился по частям в прорубь на Финском заливе.

Оригинальный материал опубликован в 2021 году в социальной сети Русланом Линьковым, бывшим свидетелем многих событий тех лет. С согласия автора редакция публикует сокращенную версию и меняет псевдоним героя авторского текста на настоящую фамилию.

Белые рояли для черных людей

Перед тем как стать «настройщиком капитализма в России», Марк Леонидович Горячев был настройщиком на фабрике музыкальных инструментов «Красный Октябрь». Его рабочие будни не отличались разнообразием. Каждое утро он приходил в цех, надевал синий халат, брал в руки камертон и сумку с ключами. Ему предписывалось в течение рабочей смены дать красивый голос 20 новым пианино. Горячев с нормой справлялся.

Однообразную жизнь настройщика до неузнаваемости изменил Константин Карольевич Яковлев. Некоторые называли его еще «Костей Могилой». Когда-то он был землекопом на Южном кладбище, но с тех пор проделал большой путь и считался в воровском мире смотрящим за Ленинградом.

Марк Горячев не сбежал, его убили. Впервые в лютой истории 90-х раскопано, как лидеры гангстерского клана лично распилили человека на части. До этого считалось, что сами боссы рук не пачкали. «Фонтанка» узнала, что к вечеру 9 февраля показания о зверстве легли на протоколы допроса. И это напрямую касается одного из самых богатых в прошлом бизнесменов России Марка Горячева. Считалось, что он внезапно потерялся в Петербурге.

В августе 1994 года миллионы россиян смотрели одну из самых рейтинговых телепередач «Час пик». То интервью знакового журналиста Владислава Листьева и петербургского миллиардера, депутата Госдумы Марка Горячева и сегодня можно легко найти в YouTube. Это был, как всегда, живой диалог. Листьев начал с того, что Горячев самый богатый легальный бизнесмен в стране. Они поговорили, как Горячев отвесил оплеуху Жириновскому в парламенте и о конце белого рынка в России. Их диалог прерывался рекламой МММ, а Горячев шутил, мол, Мавроди надо назначить министром финансов. Такое время. И ни Листьев, ни Горячев не знали, что еще чуть-чуть — и они покойники.

Генерального директора ОРТ Листьева убили в Москве 1 марта 1995 года, а 4 марта 1997-го Горячева похитили в Петербурге. До сегодняшнего дня летали только рассуждения. 9 февраля оперативники «заказного» отдела и Следственного комитета Петербурга сняли одну тайну.

Марку Горячеву назначили встречу возле Торжковского рынка. С тех пор его никто не видел. Да, еще тогда, в 1997-м, уголовный розыск собрал показания очевидцев — на него напали несколько человек, Горячев орал, сопротивлялся, его крепко били и засунули в машину. Но тогда и в прокуратуре сомневались в истинности произошедшего.