Как Марк Горячев шел к своим миллиардам и к смерти

Взлет и падение настройщика капитализма в России. В минувшую пятницу «Фонтанка» раскрыла тайну исчезновения одного из самых богатых людей Петербурга 1990-х годов. Пиарщики придумали для него слоган «настройщик капитализма в России». Марк Горячев 30 лет назад был одним из тех, кто закладывал основы новой России. Это история о том, почему человек, вознесшийся к вершинам личного благосостояния и власти, опустился по частям в прорубь на Финском заливе.

Оригинальный материал опубликован в 2021 году в социальной сети Русланом Линьковым, бывшим свидетелем многих событий тех лет. С согласия автора редакция публикует сокращенную версию и меняет псевдоним героя авторского текста на настоящую фамилию.

Белые рояли для черных людей

Перед тем как стать «настройщиком капитализма в России», Марк Леонидович Горячев был настройщиком на фабрике музыкальных инструментов «Красный Октябрь». Его рабочие будни не отличались разнообразием. Каждое утро он приходил в цех, надевал синий халат, брал в руки камертон и сумку с ключами. Ему предписывалось в течение рабочей смены дать красивый голос 20 новым пианино. Горячев с нормой справлялся.

Однообразную жизнь настройщика до неузнаваемости изменил Константин Карольевич Яковлев. Некоторые называли его еще «Костей Могилой». Когда-то он был землекопом на Южном кладбище, но с тех пор проделал большой путь и считался в воровском мире смотрящим за Ленинградом.